Nếu bạn là những cô gái cô đơn, độc thân dù là về thể chất hay tinh thần thì tôi khuyên bạn nên đọc những gì Holibrany viết ra đây. Nó là bài học được rút ra từ những sai lầm cuả tác giả và cuả những người xung quanh tác giả về tình yêu; và còn có cả ý kiến của các nhà tâm lý.
“Gần đây tôi tâm…
I wonder if you could
Ever despise me
When you know I really try
To be a better one
To satisfy youĐọc tin nhắn của một bạn nào đó gửi ẩn danh mà mình chỉ muốn khóc. Lời lẽ không quá xúc phạm, nhưng mình thấy buồn, vì hóa ra, tất cả những gì mình viết ở đây, đều bị người ta coi là ngu ngốc, là không có tự trọng. Mình không biết bạn là ai, cũng không oán trách bạn, nhưng giá mà bạn biết mình đã khổ tâm thế nào khi nhiều người biết mình có tình cảm với anh. Có những rung động rất thật, mà dù cố nhường nào, mình vẫn không thể gạt ra khỏi đầu được. Mình chỉ muốn bạn, phần nào đó hiểu rằng, mình không phải loại con gái suốt ngày lẽo đẽo theo trai, ê chề và nhục nhã lắm! Còn những gì bạn nói, uh, mình xin ghi nhận. Cảm ơn bạn :)
Bên nhà ai từ ra-đi-ô những bài hát vui tai
Tháng sáu nóng như đổ lửa
Cây sấu giả thả chiếc lá xanh
Đã lâu lắm rồi anh không viết những bản tình ca
Chắc cuộc sống chúng mình phẳng lặng
Ta không buồn và chẳng lo âu
Cứ yên bình tình yêu chúng mình
Ồ cũng kéo dài như thế
Rồi bất chợt khi những bản nhạc đã tắt
Sự yên tĩnh mới thật dễ chịu
Em gặp chúng ta khi đã quá già bên những gương hồ
Một ngày tháng sáu những thập kỷ sau
Mùa hè tiếng ve sầu làm mình nhắc tới những kỷ niệm tháng sáu
Và bây giờ em nghe bản tình ca anh
Trong những điều ta không nói
Sự yên tĩnh mới thật dịu êm
Em gặp chúng ta một đôi lần ta vẫn thoáng nhìn
Chỉ để biết chắc ta còn gần nhau
Niềm tin vẫn đong đầy và lòng ta bình yên
Ôi những ngày tháng sáu
Ồ những ngày tháng sáu
Những ngày tháng sáu trái tim đỏ lửa
Em ngồi nghe từ ra-đi-ô những bài hát yêu đương
Tháng sáu nóng như đổ lửa
Nên chúng mình chẳng ai nói gì
Đã lâu lắm rồi ta không tới những mặt hồ công viên
Hay mình đã qua thời cuồng nhiệt
Hoặc nếu mình những kẻ phiêu lưu
Cứ u buồn rồi say đắm nhiều
Ồ ta lẽ nào muốn thế
There’s a difference between beauty and charm. A beautiful woman is one I notice. A charming woman is one who notices me.
(Source: nu-mi-pasa)
rive gauche rio (by Flávia Desgranges van der Linden)
the mix of color
Quỳnh nhớ thương,
Em đi đã được 1 tuần. Nhớ em và buồn lắm. Mấy bố con ở nhà vẫn bình thường. Mẹ đi vắng. Mí cứ quấn bố, tối không chịu xuống bà. Hôm nào cũng bảo: bố với em đi đón mẹ đi. Mí ăn được, ngủ được, vẽ thêm nhiều tranh mới. Tuấn Anh xuống bác, bà Tuấn Anh vẫn ở đây, ngày nào Tuấn Anh cũng về đi bơi, xong ăn cơm chiều với bà hoặc với anh rồi lại xuống bác. Kít thì vẫn hay về luôn.
Hà Nội mấy bữa nay mưa suốt, nhưng trời vẫn oi. Anh vẫn nấu ăn lấy. Sáng Mí ăn cơm rang hoặc bánh mì rán.
Anh đang viết nốt cho xong tập sách diễn viên, cũng mới viết được mấy bài thơ và cũng định viết chuyện ngắn về Campuchia. Độ này thức ăn vẫn đắt đỏ vì tình hình kinh tế chính trị giữa ta và Tàu. Nhuận bút tập thơ của em mẹ bảo có lẽ phải hàng tháng mới có tiền. Mấy bố con cũng túng, nhưng cũng ” cầm cự ” được vì có cá khô, tôm khô rồi.
Em yên tâm đi và làm việc. Không hiểu em đã đi những đâu, làm được những gì và có vui không? Hôm em đi anh đã viết thư ngay cho em, nhờ anh Khải chuyển, không hiểu em nhận được hay không? Việc anh gặp chị Lan không có gì khó chịu, ngược lại còn rất tốt. Anh đã viết cho em rồi. Khi nào em về sẽ nói chuyện.
Anh làm mọi việc nhà xong, ru con ngủ yên thì đã 11h, lúc đó mới làm việc. Mới biết em ở nhà làm việc nhà vất vả thật.
Những gì em dặn về nhà cửa, về con anh đều nhớ và lo chu toàn. Chỉ có nhớ em và mong ngày em về. Có lẽ cũng phải 1 tháng nữa em mới về nhỉ. Em cũng chẳng nên mất thời giờ quá về những việc dự định sẽ mua sắm bên đó, để sức mà đi xem, đi chơi. Đời sống vợ chồng con cái mình rồi cũng đã ổn dần, miễn là mình viết được và in được.
…
Mới đó mà đã giữa năm. Em về 2 vợ chồng sẽ đi đâu với nhau 1 chuyến. Em đi Liên Xô kì này, anh cũng rất mừng, sống với nhau, anh chỉ mong em sung sướng và làm việc được. Anh thì mãi mãi vẫn thế: vẫn là anh của em với tất cả những nhược điểm và ưu điểm mà anh có, nhưng sẽ mãi mãi yêu thương em, hơn cả những ngày qua cộng lại.
Nghe tin anh Bổng và Vũ Cao mai đi, anh viết vội nên không viết dài được. Anh vừa đi đón Mí về, tắm cho Mí xong, ngồi viết thư cho em. Mí đang đứng cạnh cửa xem ”Thằng ờ”
Mí ngoan và tội lắm, rất khôn. Hôm qua đang chơi gì đó, mắng Kít ”Chỉ chuyên phá hoại thôi !”. Mí bắt anh đọc bài ”Thẩm chừi” anh không thuộc, Mí khóc, bảo anh là ”Bố không thuộc mà lại để mẹ đi Liên Xô mất. Bố không thuộc thì bố đi Liên Xô để mẹ ở nhà đọc với em chứ”
Hôm qua Mí vẽ cái tranh gọi tên là ”Mí đứng dưới ba cửa sổ chờ mẹ” anh gửi cho em đây.
Hôn em. Nhớ em nhiều. Em ở bên đó xứ sở đẹp đẽ, giàu có, có nhớ đến gian buồng và cái sạp của bố con tôi không?Anh của em.
Lưu Quang Vũ - 1978
<3